最重要的是跑完，而不是刚开始跑得有多快

最重要的是跑完，而不是刚开始跑得有多快
吴淡如
 
【导读: 最重要的是跑完，而不是刚开始跑得有多快。一个人再有写作的才华，也要靠训练和经验才能抓住文学技巧的窍门。人生不用太努力，只要持续下去……】
 
 到目前为止，你总共在自己本来有兴趣学的事情上对自己说过多少次“唉，我看我没有天分，还是算了吧”的话呢？
 这句话通常被用来当作宣告某一段努力完全失败的休止符，也常被用来把某一扇门关上，继续走原来不必接受太多挫败、但也看不到新风景的旧道路。天分有那么重要吗？你高估天分的影响力了吗？
 我访问过一位四岁就被称为音乐神童，长大之后在音乐方面也有相当成就的大提琴手，他一开始就否认自己是个天才。他说，他在美国接受访问常被问到的问题是：在他的成功中，天分占了多少？“我想，百分之二十不到吧……不过，这百分之二十之中，我那从小就逼我学琴、不让我出去玩的妈妈，大概贡献了百分之十五以上！”
 天分确实因人而异，但我们常高估了它的影响力。回头想想我曾经说过“没天分，还是算了吧”的话，还真不少。老实说，多半因为我懒惰、不想持续，所以常在还没学到足以印证自己有天分的时候，就悄悄打了退堂鼓。
 我曾与一位园艺高手在某个阳光充足的办公室里等候，他指着一株几乎生气全无的盆景对我说：“上一次我来这里，这丛竹子还生气蓬勃，现在竟然变成这个样子。照顾植物跟学习任何事情都是相通的。如果你天天花点时间照料它，它就会长得很好；如果你疏忽了它几天，它就会出现残败之相。越看它，越觉得对不起它，越对不起它，越不想看它。不久，它就一命呜呼了。”
 有多少可能会改变我们人生方向或增添人生乐趣的事，因为这种“越荒废越害怕”的理由一命呜呼了呢？听了他的话，我若有所悟。不只学东西如此，爱情也一样。越疏忽他，越害怕见他；越对不起他，就会“情不自禁”地更对不起他。
 很多人跟我一样都有虎头蛇尾的倾向。不是不想努力，只是没有持续。有时是刚开始过度努力，不久就弹性疲乏。或是刚开始的时候还蛮有兴趣，遇到了一点困难之后，就告诉自己“我没天分，算了吧”，然后三天打鱼两天晒网。
 就拿念大学时修日文来说，刚开始我比任何同学都努力，除了上课外，还上补习班，还买了五花八门的各种教材。我的室友每天早上起床念半个小时，我就发誓要比她拼命，比她多念一个半小时，这样总会比她强吧！
 只不过，她那“每天半个小时”持续了四年，直到她考上日本公费留学还未停息；我那每天两个小时的努力，不断被“郊游、烤肉、恋爱和打瞌睡”穿插打扰，没一个月就出师未捷身先死，日文考试都以临时抱佛脚过关。
 日后好几次奋发图强，甚至还天天随身带着日语读本，但也都在只有努力没法“不懈”的情况下随风而逝，然后告诉自己：“算了吧，我看我是没有学日文的天分。”现在，我竟仍停留在大一日文的水准。“算了吧”出现的频率越高，我们一事无成的可能性越大。
 
 英国心理学教授迈克尔·豪（Michael J. A. Howe）专门研究神童与天才，他得出的结论很有意思：一般人以为天才是自然发生、流畅而不受阻的闪亮才华，其实，天才也需要耗费至少十年光阴来学习他们的特殊技能，绝无例外。要成为专家，需要拥有顽固的个性和坚持的能力。每一行的专业人士，都投注大量心血，培养自己的专业才能。
 
 一个人再有写作的才华，也要靠训练和经验才能抓住文学技巧的窍门。所有成功的作家一辈子都是读者，而且大多数在年幼时就养成习惯，将思想付诸文字。很多杰出作家早在童年尚未结束之前，就尝试过要写一本书。
 
 这位心理学家还统计过，以学钢琴为例，如果想要变成还不错的业余钢琴家，至少需要很专注地投入三千个小时的训练；如果想达到专业水准，一万个小时是跑不了的。像西洋棋、各种运动和外语，想要变得专业的时间也差不多。
 
 从这一点看来，我们学习上的种种小挫败，并非因为没有天分，而是因为没有“持续贡献”。到目前为止，我投入过一万个小时以上的，大概只有写作吧？
 不只是学习，一般女生最热衷的减肥也是“不需努力，只要不懈”。疯狂减肥的人，总是会失败。据统计，采取速成减肥法或节食减肥，在停止减肥两个月内恢复体重的超过百分之九十，而有副作用的则占百分之七十。
 一位健身教练也对我提出忠告：“运动不需努力，只要持续，你一定可以瘦得下来！我最怕那些刚开始像拼命三郎的家伙，他们的元气总是会在短时间内耗尽！”
 不用太努力，只要持续下去，现在我总是这样告诉自己。想拥有陪着自己一辈子的专长或兴趣，就像在跑一个人的马拉松赛一样，最重要的是跑完，而不是刚开始跑得有多快！