李觏《璧月》“世间最解悲圆缺，只有方诸泪不干。”全诗赏析

璧月
李觏
璧月迢迢出暮山，素娥心事问应难。
世间最解悲圆缺，只有方诸泪不干。

赏析
宋代有些诗人的作品，时有言意俱尽的弊端，比不上唐代的诗人。但这种评价是相对而言的。这首《璧月》诗咏常见之景，风格忱挚，寄托既明显亦含蓄，是宋诗中能继唐人一脉的作品。
月圆如璧，又现于暮山之上，而此时素娥的心事难以言说，“问应难”三字内涵很丰富。苏轼说：“人有悲欢离合，月有阴睛圆缺，此事古难全。”心事原本不问也可知，而实际上已经问了，则心事有不易说或不能说之难。月有阴晴圆缺，是事物之常，原本不难说，若问人的心事，则往往难以启齿。诗人以人间的事来质问天上的素娥，素娥自然是不能说了。
次两句，仍在咏月，句句不离所咏之物，而句句亦仍倾诉情怀。诗人说：“世人深知离别之苦”但真正具有深情的人却不在人间，或者说真正感情深的人实际上不是世人。在这里诗人不是真的说世人没有真情，只是想说出世人无情而已。这就是所谓夸大亦即所谓无此理却有此情。方诸，古名阴燧，亦称阴鉴、鉴燧，古代于月下承露取水之器，远古用蛤壳，后用铜铸，铜铸方诸，可以照人，井圆如月。唐代陆龟蒙诗：“明娥如有相思泪，只待方诸寄两行。”《飞燕外传》：“真腊国献万年蛤，光彩如月。……飞燕以蛤置帐中，常若满月。”远古取水用于祭祀，汉代的承露盘即其遗制，而用于调药。
圆缺，从小的方面讲，是悲欢离合，从大的方面讲，是世运兴衰。悲欢离合，为个人哀怨，而关心世运兴衰，则是为万人患难而痛心的仁人用心。前者人皆能为，后者则不多见。
方诸的有泪如珠，并非因为它自身忧苦，它本为无情之物，亦如诗人并非为自身忧苦。此泪是万人愁苦所凝聚成的，化而为仁者之泪。方诸形如璧月，故此处方诸、璧月无所区别，说方诸含泪，亦即说璧月含情，遍照人间哀苦。璧月有泪而人却无情，这就是诗人发出浩叹的原因。
用诗中的话来说，世上最能理解圆缺兴衰之苦的，“只有”方诸而已。愤世嫉俗之言，而以凄婉的话语来表达，诗人的感慨是很深的。