童年与树
时间:2015-07-28
童年与树
安妮宝贝
到了晚春夏初时候,很多树开完花开始结果。在路口的花园,一棵大桑树,年年结出密密麻麻的桑葚,让人眼目丰实。这可食的聚花果,起初是淡绿色,逐渐转成粉红,深红,黑红色。因为那户人家从不采摘,所以总是喜鹊来吃。高处的果实被鸟吃掉一些,低处的果实,有些被附近的孩子顺手摘去,有些就熟透至坠落,在地上摔成浆水。这真是一棵没有任何心机的树。没有得到任何照顾和注意,一年四季循环,沉默的形式,包裹蓬勃的活力。
那天开车带几个孩子去郊外深山里。路边的槐树正一串串开白花,下垂的圆锥形花序,远远看去,像盏盏小灯笼。同行的孩子保姆说,槐树花可以吃。于是在山路边停车,找了一棵稍低的树,摘下几串分食。那花朵洁白,脆实,小蝶形状,放在鼻端能嗅闻到沁人芳香。因为是山里的野树,也没有清洗花朵,就直接摘下入口。清爽的甜味应该是来自绿色花蒂处。保姆来自北方农村,说在他们老家,山里的孩子从小就把槐树花当零食吃,花期时,爬上树摘花,大串大串分吃。城里的孩子已不懂得品尝花朵滋味,犹豫地咀嚼几口,又犹豫地咽下去,有的干脆直接吐出来。拿在手里的花,芳香,洁净,清甜,有水分感,显然胜过超市里出售的任何儿童零食。只是习惯了甜腻及缭乱滋味的口舌逐渐失去了对清淡天然的亲近。
我对这花,觉得喜爱,当然也觉得陌生。在南方家乡,很少见到开白花的槐树。树与一个人的关系,自然与他的童年是密不可分的。所有曾经在童年眼眸中蓬勃生长过的树,才能留下彼此与四季共处的记忆。小时候,我只知道杜鹃花是可以吃的。与大人一起进山,他们砍柴,在山道上栖息,就会摘来杜鹃花,吃它的花瓣。一串红也是可以吃的,花根处的清露甜得如同蜜水。至于树,属于我童年的那些树,与吃花无关。
那时南方小城的街道两旁栽种最多的是法国梧桐。它的正式名字很乏味,叫二球悬铃木,之所以叫它法国梧桐,不过是因为上海法租界街道,最早开始大范围种植这种树。而法国梧桐其实是在英国培育的,所以,英文里就应该是伦敦梧桐。它自然不是中国古诗里的梧桐树,那完全是另外一种树,可以制作古琴,可以让凤凰停栖,与月光对照有清冷气质。是一种很美的中国古代的树。法国梧桐是个外来的杂交树种,是舶来货,看起来的确也很西洋的感觉,因此也没有传统文化意味中的惺惺相惜之感。但它是我童年的树。
曾经的那些在家里大宅子外面的法国梧桐,应该至少存活过一百年了吧。因为它们看起来需要张开手臂好几个孩子合抱。也因为它们高大,在一年一度的台风来袭时,经常遭殃,被刮断的树桠枝干铺满整条街道。枝叶繁茂,路面在夏天从无烈日光照,淡淡金色光斑从浓密绿叶里筛洒下来,在柏油马路上跳跃晃动,铺成闪烁光影。两边的树冠彼此交织,搭成清凉绿色长廊。即是有车辆来往,也不觉得灰尘扑面,空气污浊,大树吸收掉很多污染。洒水车也是经常来的。马路一洒透,树叶的清淡气味就润浓,空气中的湿湿芳香,让人清爽。附近宅子里的儿童们,围绕着这些大树,玩捉迷藏,木头人,下棋子,跳皮筋,捉昆虫,日夜与它们在一起。大人们也不例外,夏天都在树下搭桌子吃晚饭,啃西瓜。
后来再未见过这样高大的法国梧桐。也可能是因为它们被我的回忆异化了,闪烁出现实未必粘合过的精神光亮,它们在我的心里,成为一种象征,一种纯粹的岁月深深的记忆。在幼小的我看来,那些树,一棵一棵,其实就是一个一个老人。它们见证过多少变迁,又给予过人们多少乐趣与庇佑,每一棵老树里面,一定停留着一颗静默而高贵的灵魂吧。这是小时候的我所坚持相信的。所以,我看见童年里的自己,在吃完夜饭后,有时心里寥落,也不想找小伙伴,就在黯淡路灯下,贴着一棵法国梧桐大树,一边用手剥着粗糙老树皮,一边无所事事。那时的树,在夜色里清幽而显示魔力,大大的掌形树叶在风中细碎作响,叶片上是有细细白色绒毛的。夏夜因此闪烁出格外神秘而跃动的童年畅想。
在我十几岁的时候,为了拓展路面,这些树被全部砍伐了。整整一条街道的百年大树,消失无踪迹。我相信那些积累在粗大树干里的静默而高贵的灵魂,在树干被伐倒的一瞬间,就回到星光闪烁的夜空中去了。是的。一定是这样。
在城市里,新落成的住宅公寓总是很华美,房间里也可以布置得尽如人意,但是周围的环境会凸显出没有底气的荒芜来,那是因为新建筑附近花园及街道的树,大多是新栽的树苗。树干细伶伶,树叶稀少,树的数量及绿阴密度,与路面范围不成比例。在这样的街道里散步,人是惶惑的,宽阔的大马路车来车往,阳光在头顶赤裸裸曝晒,即使戴着凉帽也觉得浑身冒烟。此时,就很有可能对大城市这个概念产生一种绝望心绪。人没有依傍。人没有支撑。所有的一切,都是曾经被扫荡的,被清除过的,被抛弃过的,然后开始新的拓展,利用,和占有。老的旧的传统的根基没有被得到照顾和保护。如此一批一批开发出来的,是一往无前而无所依据的商品。人存活在一个商业化却无比贫瘠的氛围里,又该会有如何的心绪。
成人的世界,尚可麻木度日。童年中的孩子,则一定需要有一棵大树。与他一起陪伴,一起成长,带来四季变迁的感受和心得,扩大感情和想像的容量,见证生命的真实与尊严。就是这样的一棵,在岁月里迎风洒然的大大的树。那会是他的第一个朋友。
安妮宝贝
到了晚春夏初时候,很多树开完花开始结果。在路口的花园,一棵大桑树,年年结出密密麻麻的桑葚,让人眼目丰实。这可食的聚花果,起初是淡绿色,逐渐转成粉红,深红,黑红色。因为那户人家从不采摘,所以总是喜鹊来吃。高处的果实被鸟吃掉一些,低处的果实,有些被附近的孩子顺手摘去,有些就熟透至坠落,在地上摔成浆水。这真是一棵没有任何心机的树。没有得到任何照顾和注意,一年四季循环,沉默的形式,包裹蓬勃的活力。
那天开车带几个孩子去郊外深山里。路边的槐树正一串串开白花,下垂的圆锥形花序,远远看去,像盏盏小灯笼。同行的孩子保姆说,槐树花可以吃。于是在山路边停车,找了一棵稍低的树,摘下几串分食。那花朵洁白,脆实,小蝶形状,放在鼻端能嗅闻到沁人芳香。因为是山里的野树,也没有清洗花朵,就直接摘下入口。清爽的甜味应该是来自绿色花蒂处。保姆来自北方农村,说在他们老家,山里的孩子从小就把槐树花当零食吃,花期时,爬上树摘花,大串大串分吃。城里的孩子已不懂得品尝花朵滋味,犹豫地咀嚼几口,又犹豫地咽下去,有的干脆直接吐出来。拿在手里的花,芳香,洁净,清甜,有水分感,显然胜过超市里出售的任何儿童零食。只是习惯了甜腻及缭乱滋味的口舌逐渐失去了对清淡天然的亲近。
我对这花,觉得喜爱,当然也觉得陌生。在南方家乡,很少见到开白花的槐树。树与一个人的关系,自然与他的童年是密不可分的。所有曾经在童年眼眸中蓬勃生长过的树,才能留下彼此与四季共处的记忆。小时候,我只知道杜鹃花是可以吃的。与大人一起进山,他们砍柴,在山道上栖息,就会摘来杜鹃花,吃它的花瓣。一串红也是可以吃的,花根处的清露甜得如同蜜水。至于树,属于我童年的那些树,与吃花无关。
那时南方小城的街道两旁栽种最多的是法国梧桐。它的正式名字很乏味,叫二球悬铃木,之所以叫它法国梧桐,不过是因为上海法租界街道,最早开始大范围种植这种树。而法国梧桐其实是在英国培育的,所以,英文里就应该是伦敦梧桐。它自然不是中国古诗里的梧桐树,那完全是另外一种树,可以制作古琴,可以让凤凰停栖,与月光对照有清冷气质。是一种很美的中国古代的树。法国梧桐是个外来的杂交树种,是舶来货,看起来的确也很西洋的感觉,因此也没有传统文化意味中的惺惺相惜之感。但它是我童年的树。
曾经的那些在家里大宅子外面的法国梧桐,应该至少存活过一百年了吧。因为它们看起来需要张开手臂好几个孩子合抱。也因为它们高大,在一年一度的台风来袭时,经常遭殃,被刮断的树桠枝干铺满整条街道。枝叶繁茂,路面在夏天从无烈日光照,淡淡金色光斑从浓密绿叶里筛洒下来,在柏油马路上跳跃晃动,铺成闪烁光影。两边的树冠彼此交织,搭成清凉绿色长廊。即是有车辆来往,也不觉得灰尘扑面,空气污浊,大树吸收掉很多污染。洒水车也是经常来的。马路一洒透,树叶的清淡气味就润浓,空气中的湿湿芳香,让人清爽。附近宅子里的儿童们,围绕着这些大树,玩捉迷藏,木头人,下棋子,跳皮筋,捉昆虫,日夜与它们在一起。大人们也不例外,夏天都在树下搭桌子吃晚饭,啃西瓜。
后来再未见过这样高大的法国梧桐。也可能是因为它们被我的回忆异化了,闪烁出现实未必粘合过的精神光亮,它们在我的心里,成为一种象征,一种纯粹的岁月深深的记忆。在幼小的我看来,那些树,一棵一棵,其实就是一个一个老人。它们见证过多少变迁,又给予过人们多少乐趣与庇佑,每一棵老树里面,一定停留着一颗静默而高贵的灵魂吧。这是小时候的我所坚持相信的。所以,我看见童年里的自己,在吃完夜饭后,有时心里寥落,也不想找小伙伴,就在黯淡路灯下,贴着一棵法国梧桐大树,一边用手剥着粗糙老树皮,一边无所事事。那时的树,在夜色里清幽而显示魔力,大大的掌形树叶在风中细碎作响,叶片上是有细细白色绒毛的。夏夜因此闪烁出格外神秘而跃动的童年畅想。
在我十几岁的时候,为了拓展路面,这些树被全部砍伐了。整整一条街道的百年大树,消失无踪迹。我相信那些积累在粗大树干里的静默而高贵的灵魂,在树干被伐倒的一瞬间,就回到星光闪烁的夜空中去了。是的。一定是这样。
在城市里,新落成的住宅公寓总是很华美,房间里也可以布置得尽如人意,但是周围的环境会凸显出没有底气的荒芜来,那是因为新建筑附近花园及街道的树,大多是新栽的树苗。树干细伶伶,树叶稀少,树的数量及绿阴密度,与路面范围不成比例。在这样的街道里散步,人是惶惑的,宽阔的大马路车来车往,阳光在头顶赤裸裸曝晒,即使戴着凉帽也觉得浑身冒烟。此时,就很有可能对大城市这个概念产生一种绝望心绪。人没有依傍。人没有支撑。所有的一切,都是曾经被扫荡的,被清除过的,被抛弃过的,然后开始新的拓展,利用,和占有。老的旧的传统的根基没有被得到照顾和保护。如此一批一批开发出来的,是一往无前而无所依据的商品。人存活在一个商业化却无比贫瘠的氛围里,又该会有如何的心绪。
成人的世界,尚可麻木度日。童年中的孩子,则一定需要有一棵大树。与他一起陪伴,一起成长,带来四季变迁的感受和心得,扩大感情和想像的容量,见证生命的真实与尊严。就是这样的一棵,在岁月里迎风洒然的大大的树。那会是他的第一个朋友。