《大青衣林青霞》阅读答案

大青衣林青霞
 李宗陶
    西皮流水，有板无眼，袅袅娜娜走出个青衫凤眼的女子。唱几句，念韵白，莲步轻移；甩一甩水袖，背转身去，留一地清韵给看客。这是青衣，正旦。
    几十年不断推出清纯玉女的琼瑶说，“没有遇到过第二个可以和青霞媲美的女子。”
    她的眉眼是战争，她的笑靥是战后的和平，她的丝丝秀发是诗行。她的清妍昳丽，无论哪个年代都会险象环生：那份容貌，那份青春，足够折戗她。然而没有。因为她是青衣，正旦。
    林青霞从影22年，拍了100部电影。在最初的7年里，她完成了其中的55部，而相当一部分是根据琼瑶小说改编的文艺片，而她，是其中清纯飘逸的女主人公。
    处女作，是1972年夏天的《窗外》，当时她还不满18周岁，母亲代为签下了人生第一份电影合约。这个当时不足50公斤的清瘦女孩从此另起一行，翻开人生的一大篇章。
    从骨子里透出的羞涩保护了她。因为版权问题，《窗外》一直没在台湾公映，她却暗自庆幸，因为里面有一些感情戏，她觉得，让熟人看到，难为情。早年面对男生追求，林青霞说：“要交朋友，我至少得认识他3年。”她至今不喜应酬，怕见生人。
    她不太在意自己的貌美，从未脸上带着“我是美人”的自觉登场。美而不自矜，这才是真美人。这样一个人，一步跨进光芒与暗面并存的电影圏，是电影的幸事，也是当事人的历炼与修行。
    70年代的台湾正值戒严期，民风淳朴保守，电影审查尺度也紧，文艺片最安全。于是电影工业扮演一台复印机，加班加点生产唯美爱情片——情节大同小异，制作近乎粗糙，连化妆师都省了。林青霞回顾最忙的时候，同时应付6部戏，两周没上过床，有一次在片场靠着墙就睡着了。
    一个好演员犹如一把好琴，遇到高明的琴师，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，也是港台电影进步的足迹。
    已故导演李翰祥是第一个发掘林青霞潜质的人。筹拍《金玉良缘红楼梦》时，原定林黛玉由林青霞扮演，贾宝玉由张艾嘉扮演。有一天，李翰祥对她说，他想把这两个角色对调一下，因为他发现林青霞身上有一种“玉树临风”的感觉。
    徐克则是另一位好琴师。1983年与徐克合作《新蜀山剑侠》时，林青霞扮演瑶池仙堡的仙女，后来中了邪魔。其中有一个镜头是她站在潭中的大石佛像上，挥舞着一身大红色衣裙倏然转身，中了邪似的狂笑。这个造型开启了徐克的某种灵感。待林青霞从石佛上下来，徐克以一种冷静又坚定的口吻对她说：“青霞，将来我一定找你拍一部戏。”
    8年后，这个角色来了——一个男人，企图一统江山的教主“东方不败”。林青霞没怎么犹豫就答应了，“因为我对他有信心。”
    《东方不败》引领了武侠刀剑片的潮流，也成为林青霞的代表作之一。90年代大部分电影公司找她演的，都是反串男角的戏。
    1992年与赖声川合作的《暗恋桃花源》将林青霞的演技推上一个新台阶。参与这部由舞台剧改编的电影之后，林青霞感觉“表演变得容易多了，因为我真的学到演戏的方法”。
    就在林青霞在表演艺术上渐入佳境的时候，1994年拍完《东邪西毒》，她突然彻底告别水银灯下的生活，嫁人了，如同青衣一甩水袖，将一地繁华簇锦丢在身后。
    1994年6月29日，林青霞同港商邢李源结婚。在徐克看来，这是林青霞一生中为数不多的“天马行空”的手笔。
    从女孩到女人，从恋爱结婚到为人妻母，短短十几个字就说尽了，但个中滋味，是言语难以表达的。对林青霞来说，尤其多一重难度：从万众瞩目到平平淡淡，从大青衣到家庭主妇。
    找到真的自己，做回自己，是她婚后修行的一大主题。她的青衣本色，令她圆满。
    好的女人，都有与生俱来的爱。孝顺父母，敬爱丈夫，疼爱女儿，她都身体力行。父亲在台湾住院期间，她常常带女儿去探望。她教育女儿爱林说：“你要帮妈妈孝顺父亲，也要为自己孝顺姥爷。”
    据友人说，经过这么多年，林青霞越发注重精神上的追求。与圣严法师结缘，坐禅；闲暇时学画、练书法。她还会像学生一样，去大学听一些学者的讲座。2005年，她每周从香港飞台湾听蒋勋讲《红楼梦》，有一年又跑到香港大学听了一学期龙应台的写作课，还找了香港作家金圣华学习英文翻译。
    徐克夫人施南生说，林青霞的内心很文艺，一直很爱写东西，每次一道出去旅行，她爱把一路上看到听到的写下来。有一次，她跟马家辉描述从机场回家的感受，很有文学的味道，马家辉就鼓励她把自己的历程写下来。
    林青霞是一个认真的写作者，她像做学生一样虚心向龙应台、金圣华和董桥讨教。对方的每一句鼓励或者赞叹，都会令她像孩子般兴奋。在过去的6年里，她常常为写作废寝忘食，看她在《窗里窗外》序言中的交待，有一次从外面吃了晚饭回到家，马上伏在桌上写，不知不觉，窗外传来鸟的叫声才知道天已亮了。时钟指着六点半，正是女儿起身吃早点的时候，赶忙下楼陪女儿。两个女儿见了她，一点也不惊讶，只淡淡地说：妈，你又在写文章啊！
    韩愈说《诗经》“正而葩”。为人，也能端正而富饶，渐次开出美善的花。《窗里窗外》，就是其中一朵。
    林青霞不愿意成为众人视线的焦点，她也许尝过“人言可畏”的滋味，她对凶猛的外部世界有一些隔膜，甚至有些畏惧。
    林青霞为了她的第一本书难得地跨出家门，走上前台，面对世界，是因为她诚心想在写作这条路上行走下去。
    然而，林青霞要大家忘记她是那个林青霞，如香港作家迈克所言，可不是强人所难吗？
（摘自《读者》2011-23期，有删改）

    下一页